家风故事 —— 家有素书,居无杂尘

摘 要

环境出版集团家风故事 —— 家有素书,居无杂尘

我幼年时因父母支援三线建设,工作繁忙且条件艰苦,故而将我留在北京,与姥爷一起生活,一同承欢膝下的还有我的表哥涛子。姥爷家在西四某条小胡同里,不大的三间平房,两间卧室一间客厅。客厅正中的墙上挂着一幅对联,上联是“家有素书可传世”,下联是“居无杂尘能静心”,也不知道从什么时候起就在那儿挂着,看上去颇有年头。屋子老旧却收拾得干干净净,书不算多,却也随手可得,倒有几分对联里的意境。于是乎,一位老头儿带着两个懵懂幼童就这么慢悠悠的过着平静的日子。

三个人每日的日程似乎没有太大的不同,上午7点起床洗漱早饭后,要整理房间,洒扫庭除。桌椅要抹,地要扫,窗台要擦,院子里的活儿更多,花池要除杂草施肥浇水,大缸里的鱼要喂食换水。姥爷常说,衣服能旧但不能脏,家里能穷但不能乱。所以打扫卫生清洗衣物等是每天都得干的活,等把全套的活儿干下来,窗明几净,人也收拾得干干净净后也得将近十点了,然后爷仨儿就能出门啦!

我们的目的地不是公园就是书店,似乎没有其他的选择。我和哥哥很喜欢去公园,除了能够撒着欢儿的乱跑,还能额外得到诸如山楂糕、维生素面包,或酸奶等零食留待午睡后享用。然而去书店对我俩来说更具诱惑。上世纪八十年代初,北京的书店主要就是新华书店和中国书店。我们常去的是西四新华书店和西单中国书店,隔一阵子还会去琉璃厂,那里除了有好多旧书店,还有不少出版社的读者服务部。那时候新华书店还是闭架售书,但我们在西四新华书店有“特殊”待遇,可以有把椅子,坐在角落里长时间看书而不被“嫌弃”。大概是因为姥爷从八十年代初就坚持免费替附近许多年轻人辅导功课,从而攒下了好人缘吧。逛书店最美的事儿当然是买书啊,姥爷每逛书店一般都会买一两本书,也总会给我俩买一两本小人书。

而对两个孩子而言,美中不足的是小人书的归属权总有争议。哥哥会写自己的名字,于是在所有书的扉页上都写上了“涛子的书”,并且珍而藏之,不让我随便碰,看前要洗干净手,看时要端坐在桌前。而我实在不会写“园”字,于是只能趁他不防备,在每本书的扉页上都画上两个大圆圈,以示园园也有份儿。然而,终于有一天东窗事发,哥哥看到被画的乱七八糟的书气得要命,爬到房顶上坐着大哭,而我是又害怕又委屈,也坐在门前台阶上抽泣,一哭哭到天儿擦黑,直到姥爷把我俩叫回家。擤干净鼻涕洗干净脸后,姥爷同我俩说,你们喜欢书是好事儿,但是看书的目的是要明白道理,看书不明理书就白看了。你们看过的书一定教过你们,碰到喜欢的东西而别人也喜欢的情况应该怎么处理对不对?当然啦,我们可是读过孔融让梨懂道理的小孩子啊!最终事情以小人书我俩共有,哥哥负责管理,园园不要在书上乱画而圆满解决了。

一晃三十多年过去了,姥爷也走了有二十多年,那副对联也不知收到哪里去了。而今,我有了自己的家,而哥哥仍住在西四的老屋,我们都尽力把各自的家收拾干净,家里书都不算多,但也触手可及。仔细想想“家有素书,居无杂尘”就是我们的家风吧!


供稿:编辑管理部  季苏园